文：王国斌丨图：网络

农历十月二十九，是母亲去世的祭日。转眼间母亲离开我们已经十七个年头了，时间不但没有冲淡对母亲的思念，反而愈加强烈。每当回到老家，目睹母亲生前住过的老房子、用过的旧物件，仿佛母亲的音容笑貌就在眼前。

以前回家进院就喊娘，不管门是开着还是关着，我总会习惯性地大声叫一声娘，从里面传来一声亲切而喜悦的“哎”，我的心头便有了依托。因为有母亲在，我们始终感觉母亲就是我们的家，我们的家就是母亲。

岁月匆匆，人生苦短。如今自己也到了人生之秋，深知养儿育女的不易。每每想到母亲一生经历的艰难困苦，愧疚之心油然而生。很久以来，虽以前写过对母亲的回忆文章，但感觉还有好多没有忆出来。借今年母亲祭日期间，想写些文字以示祭奠，也算是子女对母亲微薄的纪念。

母亲一生勤劳、善良，为人和善，通情达理，从来没有和邻里乡亲红过脸、吵过架。她对父亲百依百顺，对儿女呵护有加。她一生历尽艰辛，却正视困难、从不抱怨。她出身富家，却生活俭朴、勤俭持家。她身材瘦小，却刚强能干、不屈不挠。她竭尽全力把七个子女抚养成人。她是一位平凡而伟大的母亲。

母亲出生在当地一富裕人家，娘家有土地百亩、骡马成群，常年雇佣长短工。现在依稀还能看到部分高墙大院的遗迹，虽然家境败落，房屋破旧不堪，但在上百年的当时，显然是富裕家族，解放土改时划为富农。

这样的家庭，多是旧式的教育和家风，母亲作为女人地位自然是最低的，舅舅们都有文化，只有姨她们没有读过书，很小裹小脚后又放了，留下了不大的脚。所以从小就养成了勤劳、善良、逆来顺受的性格。

母亲大概十六七岁就嫁到了我家，我祖上也是富裕大户，家族大、人口多。我太爷、爷爷两代单传，父亲兄弟三人。奶奶管家，一大家子十多口人，农忙时节还雇有短工。母亲嫁到我家后就被安排到厨房，大母她们轮流为一大家人的伙食，一日三餐，非常辛苦，但练就了一手好厨艺。

好景不长，爷爷身体不好，加之大伯又分开了家，数年光景，家财败光。好在因祸得福，土改时一贫如洗，成了贫农，从此母亲就与贫困为伴。

解放后，我们就分家自立门户了，当时只分得一间半房，家徒四壁。我们家姊妹多，且都年幼，壮劳力少，每年分得的粮食自然很少，五六十年代经常是吃了上顿没下顿，青黄不接时东借西借，常常还要饿肚子，即使在那种条件下，母亲精打细算、省吃俭用，尽量把全家人的伙食安排得当。

听母亲说，58年父亲饿晕在地里，差点丢了性命，幸亏好心邻居借给我家一升谷子（大约10斤），救了父亲一命。父母到死仍然感激这位好心邻居，还嘱咐我们别忘记恩情。

我记事已经到了70年代了，那时父母为了一家人的生计，没日没夜的干活。此时大哥、二哥已经结婚，我和三哥还在读书，下面还有两个年纪尚小的妹妹，家里人口多，只有哥嫂和大姐挣工分，每年分得人均口粮更少。母亲经常是饿着肚子去干活，干完生产队的活，还要私自去挖野菜。母亲身材瘦小，脚又不大，走路非常吃力。在生产队较远的地里干活，中午经常回不了家，夏收时节，烈日炎炎，就在麦垛下休息片刻，吃点干粮。

夏天在地里干活最怕暴雨，一看天色不对，暴雨来临，人家身强力壮的就跑回家了，像母亲脚小行动不便的，遭受雨淋雹打是家常便饭。

更可怕的是我村的地不是河坡地就是山岗地，河里泥泞岗高路险，一遇暴雨就山洪暴发，我亲眼看到过一头牛被洪水冲走的可怕场面。所以每次暴雨，一家人就提心吊胆，看到母亲艰难地回到家，我们又喜又难过。

到了70年代后期，全国农业学大寨。利用冬季农闲季节，把农民集中到十里以外的山上打石头拉石头修水渠。说是农闲，比农忙时节更忙更苦。

因为路远，天不亮就要出发，收完工回到家已伸手不见五指，用披星戴月形容一点都不为过，这段时间父母顾不上家里，孩子一天两头也见不到大人，全家人的饭是只有两个嫂子轮流负责。

我家去工地要经过很长很陡的一段坡路，冰天雪地，山岗路异常难行，为安全计，她们都是手拉手匍匐摔跤受伤也是难免。

整个冬天，哥哥姐姐们坚持一锹一锹地挖冻土、修梯田。手裂口流血，每天还忍着剧痛去干活。想起此事此景，至今我的心还在滴血！这样的艰难岁月好不容易熬到70年代后期，农村土地承包。家里的生活稍有改善，也就是勉强解决了温饱，并倾全家之力供我上学。姐妹们也都没有读多少书，早早地在家劳作，父母虽然到了暮年，生活不富裕，但精神上有了希望。这段时间，母亲脸上的笑容明显多了。

记得我小时有一次生病，母亲背起我步行来回几公里到公社卫生院就诊，躺在母亲脊背上睡觉成了我最幸福的回忆。

我早年上班后，母子相处的时间越来越少，思念儿子成了母亲精神上最大的折磨，每次当我快要回家，母亲就到村边的高台上眺望等候，直至我回到家里。短暂的团聚，离别之际更是难舍难分，每次母亲都要坚持到村边目送我消失的背影，大姐嘱咐我千万别回头，然后又是好长时间的思念等候……

从上班又求学开始，我一般都是半月一月回家一次。母亲最高兴的事就是我回家看她。母亲有一个看不见描金的嫁妆箱，那是她最珍贵的物件。里面有她陪嫁的简单东西，当时也算是很好的嫁妆。但在我的记忆中，她从未穿戴过。母亲去世后整理遗物时，竟然发现有些小东西都收藏于此。可见母亲对我们的深情厚念。我只言片语的寸草之心，永远也报答不了母亲三春养育之恩。

年少时，很少去留心母亲长什么样子，因为她是离你最近的，最贴心也最熟悉的，从没感觉母亲的变化，也不曾记得母亲何时有了白发，何时有了皱纹，何时牙齿脱落，何时弯下了挺直的脊梁。直到有一天自己轻轻抱起病中瘦弱的母亲，就像母亲小时候抱我一样，才感觉到母亲老了。

到了年初期，由于母亲年轻时过度操劳，晚年病痛缠身，高血压后遗症经常是晕起来无法走路，痛得彻夜难眠。刚开始在村里抓些药，时好时坏，形成了多次脑血栓，到医院住过几次院，留下了偏瘫，身体一天不如一天。最后得了老年痴呆症，也没有彻底治愈，直至撒手人寰。

如果说母亲的上半生是与辛劳相伴的话，后半生则是与病痛为伴。母亲留给我们最大的财富，便是那永不言苦，从不放弃追求美好生活的精气神儿。十多年间，我们对母亲的思念没有因时间流逝而消失，因空间变化而淡化。